インターホン

キク十五歳冬

　中学三年の十二月。その日は雪が降っていた。

「サオリちゃんと同じ高校いくんでしょ」

「公立高校で、他に近くて俺でも入れる高校ないでしょ」

　俺の上に跨がり、髪を撫でる村上の掌。その優しい手の動きとは裏腹に、顔は不機嫌そうだった。

　俺なんかと交際を始めて成績をいくらか落とした村上だが、それでも学年で三十番以内で、底辺の俺から言わせれば、雲の上の存在であった。そして俺はいくらか村上のお陰で成績を伸ばしたのだ。

　村上は二年前よりも幾分慣れた手つきで、俺のズボンのファスナーを下ろす。きっとこのファスナーを隔てた向こう側に、俺の本性がいる。

「勉強しないからだよ」

　黙れ黙れとお口にファスナー。このままじゃ萎えるだろっと、ヒステリックな動悸に唇で救心。これで目を瞑ったら俺の勝ち。