インターホン

キク十五歳冬

　トモヤは俺たちから逃げるように学校に来なくなり、俺たちも学校にはいかなくなった次の週末、俺んちのインターホンは二度ベルを鳴らした。

ぴんぽーん。
ぴんぽーん。

　その時俺は、トモヤの居場所が割れたと連絡を受けて、身支度をしていた。筋肉痛でバキバキの体に鞭打ってツナギに袖を通し、俺は玄関の扉を開ける。村上である。

「なんで学校来ないの？　今がどういう時期か解ってるの？」

「どいてくれよ。今から大事な用があるんだ」

　俺は村上を軽く突き飛ばす。気が立っていた。村上がいることなんて、お構い無しにブーツを履く俺は、ティンバーランドの紐を固く固く結ぶ。そして鍵も掛けずに部屋を出る。

「いくなーーーー！　バカーー！　そっち側に行くなー」

　村上は俺の背中で、わんわんと大声上げて泣き喚いた。村上の慟哭に気づかないふりをする俺は、セルモーターでエンジンを掛ける。

　ごめんな。もうダメなんだ。どうしようもないんだ。