インターホン

最終章

　俺たち子供は、自由に飛んでいるつもりでも、結局は大人たちの手の上でしか羽ばたけていないのだ。

　見上げる病室の四角い天井。俺はこんなものを空だと思っていた。

「サオリ。もうさ、会うこともないな」

　俺の言葉にサオリはため息をひとつ、ベッドに寝たきりの俺に、そっと顔を寄せ口づけた。

ぴんぽーん。
ぴんぽーん。

　サオリはいつもそうだ。アポなしで俺の心に入り込んでくる。土足で踏み込んでくる。

　痺れた口に熱いキス。時が止まる。息ができない。やがてキスは止み、うっとりした顔のサオリはこう続けた。

「あれー？　サオリ、あの時プロポーズしたつもりなんだけど、もう忘れちゃった？　返事はさ、次に会った時でいいよ」

　彼女はくるっとスカートを翻し、病室を後にする。俺は手を伸ばし、何かを言いかけて、我に返りそれを止めた。