拝啓、瞼の裏の君へ

２

「彼は、自ら作り出した幻影に詫び続けることで、救われた気になってしまうんです。彼女の墓に背を向けて、ただ何もない虚空へと、何度も、何度でも」

　彼女を忘れることを恐れるあまり、主人公は彼女を見て見ぬふりをした。彼女の亡霊は、そんな彼の背中を見つめて、ひとり涙を流すのだ。
　そこまで話してようやく、私は顔を上げた。彼は目を瞑ったまま腕を組み、何やら考え中のようだった。いつになく真剣なその様子が、余計に不安をかき立てる。

　彼は、この物語に何を思うのか。
　この胸騒ぎが意味するものは、何だ。

「なんか昔、そんな歌あったよな。ほら、墓の前で泣いたってそこに俺は居ないんだぞって感じのやつ」

　返ってきたのは、いっそ見事なまでに的外れな感想だった。拍子抜けして、心の底から溜め息をつく。

「うっわ、なんだその顔。割といい表現だったろ、今の」
「帰ります。お疲れ様でした」
「待てよ、何か言えよ、おい」
「逆、でしょうがっ！」

　思わず大きな声が出た。知ったことか、もう我慢ならん。