森の本屋と首なし地蔵

ぼくは山奥にある村に住むことになった。

それはお母さんが妹を産んだことで、そのあと具合が悪くなり体をこわしてしまったことが原因だ。

お父さんはお仕事があるので、ぼくの面倒をみることができないから、お父さんの実家に預けられることになったんだよ。

信じられるかい？

そこは見わたすばかり山だらけで、都会には当然あるコンビニばかりか自動販売機すらないんだ。

家だってぽつんぽつんとしかなくて、暗くなると電灯がないから、黒いカーテンを降ろしたみたいに真っ暗になるんだよ。

ないないづくしの田舎で暮らさざるおえないぼくは、ほとほと途方にくれたことは説明するまでもないね。

そのときのぼくは不思議な体験が待っているのを知らない、迷路で出口の標識が読めずに泣いている子どもだった。

「お母さんが退院するまでだから」

面倒をみてくれるお婆ちゃんが田舎なまりで言うけど、ぼくは嫌で嫌でしかたなかった。

お爺ちゃんのトロトロ運転で３０分も走ったところにある学校に、ぼくがこじらせている嫌嫌病の原因があった。