森の本屋と首なし地蔵

学校の数すくない上級生の男の子に、名うての悪ガキがいたんだ。

名をトシユキくんといった。

「女みたいなやつ。キャーと女々しく泣いてみろよ」

図体がばかでかくて、のそりのそりした牛みたいなやつだ──もっとも牛なんて動物は、田舎に来てはじめてお目にかかったけどね。

「ふん、この根性なしのヒョロヒョロが」

トシユキくんはまるで髪についたチクチク草が気になるみたいに、ことあるごとにぼくをいじめた。わけもなくね。

下駄箱にトカゲの尻尾を入れたり（あのウネウネといったら）、椅子にチクチク草をばらまいたり、いちいち紹介したらファミレスのメニューよりも多くなるよ。

「ぼくは根性なしじゃないよ」

ぼくもムキになって言いかえすけど、根性があるかないかなんて学校じゃ教わらないからね。

だから当然のごとく、ぼくは学校を嫌いになった。行くのが嫌嫌病になったんだ。

それは朝ご飯で納豆がでることと、比べものにならないくらいの嫌さだよ。

「学校はちゃんと行かないと、よい大人になれないよ」

お婆ちゃんが田舎なまりで慰めるけど、いまのぼくには納豆を口に突きつけられるのと一緒だ。