森の本屋と首なし地蔵

若葉のようにひそやかに傷つきやすいぼくは、それでも泣く泣く学校に行くしかなかった。無力だった。

学校の帰りはお爺ちゃんの軽トラックに乗れないから、とぼとぼと田舎の道を歩くしかない。

ここは山に囲まれているから、太陽が沈むのがすごく早く感じる。

すでに夜がそばまで忍びより、西の空はこんがり色をした夕焼けの赤みを帯びていた。

夜の前には木の葉や花はみんな、やさしく燃えあがるように見えるものだ。

しばらく歩いて、木がこんもりした鎮守（ちんじゅ）の森まで来たときだ。

暮れなずむ山の風景を背に、それと同じ輝きをした動物がヒョッコリと現れた。

「き、きみはだれなの？」

ぼくはおずおずとたずねた。

その動物は太陽が沈む夕焼け色をしていて、夜の星空みたいにきらめく目をパチクリとしていた。

その尻尾ときたらトカゲのぴっきんとしたやつじゃなくて、お布団の綿をかき集めたみたいにフワフワしていたんだよ。

「ぼくはシロ。野狐（やこ）のシロだよ」

目と目のあいだの額の毛が白いから、シロという名前なんだね。

「野狐……？」

「キツネの妖怪だよ」