森の本屋と首なし地蔵

ぼくは妖怪のシロのあとについて、緑の匂いがふかい鎮守の森に入る。

薄らいでいく夕日のなか、しばらく森をかきわけて行くと、見上げるばかりに大きなカヤの木が見えた。

それは夕焼けを隠すばかりに巨大で、緑の葉を空いちめんに広げていた。

その岩のような表面をした幹といったら、水族館で見たクジラよりも大きかったんだ。

「ヒカル、これが森の本屋さんだよ」

「だってこれ、大きな木じゃないか」

「この長老の木は、すべての葉っぱが本になっているんだよ」

シロがそう説明しながら、苔むした瘤だらけの木に生えた葉っぱをむしった。

そしてまるで何かの歌を口ずさむみたいに、その目を手もとの緑に走らせる。

「これは冬が来るのを教えてくれる風を読む本だよ」

ぼくには緑の葉っぱにしか見えないけど、どうやらシロには何が書いてあるのかわかるらしい。

「これは悪い物を食べたとき、薬になる草を書いた本だね」

「街の本屋さんみたいに、人が死ぬ面白い本とかないの？」

「そんな残酷なのないよ。人間は他人が死ぬのが面白いのかい？」