たった数年の、男と服

◇

「今日職場でさ、お前が好きそうな映画の話聞いたんだ」

彼は私にそう言っては、二人でその情報のすべてを共有しようとしていた。

「ねぇ、行きつけの居酒屋の店長さん、面白い人なんだけど行かない？」

私は彼にそう言っては、彼の良さと周りの良さをみんなで共有しようとしていた。

どちらが良かったんだろう。そんな不毛なことは、終わりが来たときにすべてどうでもよくなったのだ。すべてが見えてしまったから。
あぁ、求めるものがちがうんだ。そんな根本的なこと。

それを機に、ここ数年ほとんど彼氏のいない時期のなかった私は、彼を作ることをやめることにした。誰かに固執して、誰かに頼らないと生きられないような自分が、弱くて惨めな、なんとも可哀想な女でしかないように思えてしまった。これは、早く自律したかった私とは真逆じゃないか、と。

フリルをあしらった、ふわふわの服こそ着たことはなかったが、ジーンズのパンツスタイルにシンプルなＴシャツ。黒や赤のタイトスカートに白のサテンのシャツ。ミニスカート、ロングスカート。花柄ワンピ、皮のライダ―スジャケット。お色気系も清楚系も格好良い系もお姉さん系も。彼らが好きそうなものを、その時々の私は好んできたけれど。

本当に好きな私の服装は、どこにあるんだろう。
色とりどりに、ジャンルもまばらな服たちを厳選する。

これは、つまらない。
これは、あれと一緒。
これは、ときめかない。

これは、何年も前からあるけれど好き。
これは使い勝手がいいから、いる。

好き、嫌い。
いる、いらない。
合う、合わない。

「あはは」

思わず、笑いが込み上げてきた。まるで。

「男みたい」

別れた男たちを思い出していた。その時その時で、熱を上げていたはずだった。流されていた時もあった。みんなみんな、私を作った。なのに。

「これも、今は、いらない」

整理していたはずなのに、どこかでたがが外れていく。狂ったみたいに、楽しくなってきた。

これも、いらない。
あれも、まぁ、いらない。
こっちは残して、これはいらない。

いらない、いらない、いらない。
選別しているうちに、服はどんどんと数を減らしていった。