僕のすてきなネコおばさま

むかしの話

「あら、ごめんなさいね。シャンティは本当に、アナタのことが好きねぇ」
「ううん。僕も好きだから」
「ありがとう。あら、アナタの目の色……シャンティちゃんにそっくりね」
「そう？」
「ええ。すてきな色だわ」

　そんな会話をしても、僕は決してシャンティには触れない。
　ネコおばさまのネコは、絶対に撫でたりしちゃいけないのだ。
　以前、一度だけ手を伸ばしたらスゴい勢いで取り上げられてしまった。
　そんなに大事なら、腕になんか抱いてないで檻に閉じこめておけばいいのに、と今では思う。

「……おばさま、この子いくつだっけ？」
「そうねぇ、いくつかしら。……もう、若くはないハズだけれど」
「ネコってねぇ、たくさん生きたら尻尾が分かれて、猫又っていう長生きする妖怪になるんだって」
「そうなの……？」

　学校の図書館で仕入れたばかりの知識を、おばさまに披露する。
　それは大人が耳にするにはあまりにも拙い知識だったけれど、いつも黙って興味深そうに聞いてくれた。

「何年くらい、生きればいいのかしら？」
「えっ？　そんなの知らないよ。長年、って書いてたから……二十年くらいかな？」
「二十年ねぇ……」

　二十年。

　適当に言った期限。
　人間だって、二十年も経てば成人するからきっと「長年」ってそれぐらいだと思った。

　これが、ネコおばさまが狂い出すまでのタイムリミットだった。