僕のすてきなネコおばさま

むかしの話

　次の崩壊は、装飾品だった。

　おばさまがいつも身につけていたアクセサリーが、日を追うごとに小さく、少なくなっていく。
　おばさま自身は「暑いから」だと言っていたけれど、これまではたとえ真夏でも欠かしたことがなかったのに。
　服装も、段々同じものが増えてきた。
　それと同時に、家具も次々と姿を消していく。

　僕が高校生になる頃には、広いお庭の花々は全て枯れ果てて雑草が支配していた。
　時々、おばさまの家の前にとまる真っ黒の大きな車も、来なくなった。

　そして、僕もおばさまの家からは足が遠のいてしまった。

　だって、明らかに死んでいるシャンティの手入れを、いつまでもしているから。

　動物の死骸って、こんな悪臭がするんだ……という知りたくもないことを教えてくれた。