頑固本屋

「ラーメン屋……いや、本屋なのか？」

　お昼時、偶然店先を通りかかった本屋は、そんな〝ラーメン屋〟と見まがうような店構えだった。

　古惚けた一戸建てで、入口の格子戸の上に「本屋」とだけ書かれた暖簾がかかっている。

「客をなんだと思ってるの！」

「こんな本屋、二度と来るかっ！」

　と、僕がその店先を〝本屋〟なのか？　それとも〝本屋という店名のラーメン屋〟なのか？　と小首を傾げながら眺めていると、一組の男女がひどく激昂した様子で、そんな文句を口にしながら乱暴に格子戸を開けて出て来る。

「なんか、〝がんこオヤジのやってるラーメン屋〟に来たお客のような……」

　鼻息荒く脇を通り過ぎて行く二人を目で追いながら、僕はその本屋さんらしき店に興味を覚えた。

「おじゃましまーす……」

　そこで、今しがた乱暴に閉められた格子戸をおそるおそる開け、僕はちょっと覗いていってみることにした。

「いらっしゃい……」

　すると、カウンターの向こうで新聞を読んでいた白髪頭の店主が、鼻眼鏡になった老眼の隙間から僕を睨むように眺め、ぶっきらぼうに愛想なく挨拶をする。

　僕は「感じ悪い店だな」と思いつつ店内を見回し、どうやら〝ラーメン屋〟ではなかったらしいことを確信する。

　カウンターの向こうに厨房らしきものはないし、無論、鶏ガラや豚骨を煮込んでダシをとっているような臭いもしない。

この紙とインクの発する独特な臭いは、まごうことなく本屋さんのものだ。

　だが、だからと言って、普通の…僕の常識としてイメージする本屋さんともその店は明らかに違っていた。

　本屋ならば必ずあるはずの本棚が一つもなく、ガランとした店内には机と椅子のセットが四つばかり置かれ、壁際にはちゃぶ台の二つ置かれたお座敷席もある。

　その光景は、やはり本屋というよりもラーメン屋か大衆食堂の方がしっくりくる。もしかして、もとはそうした店だった建物を使って本屋を開いたのだろうか？

「あのお……ここって本屋さんなんですよね？　えっと、本は……」

　そんな店内の様子をひとしきり見回した後、僕は客ながら遠慮がちに、まるで愛想のない仏頂面の店主にそう尋ねた。