頑固本屋

　当然、何わけのわからないこと言ってんだと僕が呆然と佇んでいると、ますますラーメン屋のようなことを言って、店主は僕に読むよう急かす。

「本が伸びるて……」

　小声でそんなツッコミを入れつつも、店主の強面と凄みの利いた声に反論する勇気もなく、仕方なく僕は椅子に腰かけると、今買った『人間失格』を読み始める。

　なになに……私は、その男の写真を三葉、見たことがある……へえ、こんな始まり方だったんだあ……これは〝さんまい〟と読むのかな？　それとも〝さんよう〟でいいのか？

　それでも、いざ本に向かうと真っ白い紙面に踊る文章に集中し、意外と知らない名著の冒頭と、そんな古風な
言い回しに早くも興味を覚えていたのだったが……。

「なにちんたら読んでやがんだ！　太宰の文体の良さってのはなあ、その修辞が多く長いのにも関わらず、すらすらと読みやすいとこにあるんだ。もっと流れるように読めねえのか！」

　自分で読めと言いながら、僕の読書を邪魔するかのように店主がケチをつけてくる。

　な、何？　それがお客に対して言う台詞？　ここって本屋さんだよね？　でもって、僕はお客さんだよね？

　その予想外に浴びせられた暴言に怒りを感じるよりも、僕はむしろ驚いたというか、呆れてしまって目をパチクリとさせる。

「………………」

「…な、流れるようにですね……」

　だが、こっちをじっと睨みつける店主の据わった眼が怖いので、僕は仕方なく、今度はさらっと文章を目で追いながら、パラパラとなるべく早くページを捲くるようにした。

「なに飛ばし読みしてやがんだ！　そんなんじゃ美しい太宰の文体を半分も味わえねえだろうが！　もっとじっくりと噛みしめるように読まねえか！」

ええ～っ?　さっきと言ってること反対じゃん！

　しかし、理不尽にも気難しい店主は、僕のそんな努力を踏みにじるかのように、またも頭ごなしに読み方を批判してくる。

　どんだけ太宰ＬＯＶＥなのかなんなのか知らないが、それでも商売人なのだろうか？　てか、まともに商売する気あんのか？