出口の向かう先

第1章

　ＯＰ

　俺はあまり本を読まない。
　だが、読みたくないわけじゃない。
　むしろ、本を読みたいと思っている。本を、好きになりたいと願ってる。
　理由は分からない。何故だか、本を好きな人に憧れのようなのを抱いている。

　学校からの帰り道。
　ひざしが眩しい夏は夕日の到来も遅く、一瞬で終わる。
　そんな希少な時間を、俺は歩いていた。ただ歩いていた。
　しばらくすると、あ、この店こんなとこにあったんだと驚いた。探そうとしても、一向に見つからなかったあの本屋。
「……出口書店(でぐちしよてん)だっけか」
　井口や、出川だったら、まだ分かるが。出口。
　出口？
　出口書店。
　どういう意図でつけたのか分からない。何故か、やたらと印象的に感じる。それは名前のせいか。それとも、この店の持つ魅惑のせいか。
「…………」
　噂では、この本屋では書店員におすすめの小説を紹介されるという。それしか売ってないお店なんだとか。
　これがまた、大好評らしい。
　どういうカラクリかは不明だが、その紹介された本は必ず喜ばれるんだとか。書店員に感謝し、何十年も通い続けてる客もいるとか何とか。
　だが、このときの俺は店に入ることなく、そのまま帰った。
　だって、もし書店員に「あなたにおすすめの本はありません」と言われたらショックだから。
「………」
　何もない人間だと認めるのが、こわかったから。

　００１

　中学のクラス替え。
　大して付き合いの長い相手はおらず、ま、適当に誰でもいいやと思ったが、まさしく、誰でもいいや、のご期待に答えて知人友人とは離れてしまった。
　その代わり、奇妙な人物といっしょになった。
　彼女のあだ名は、本屋(ほんや)らしい。