出口の向かう先

第1章

「図書委員にやりたい奴いないかー」
　クラス委員長するのと同じく不人気な委員。ま、図書委員の仕事はめんどいからな。図書室の受付係をやらされるのだ。アルバイトじゃあるまいし。しかも、無給で。部活ある奴は無理だし、どうしても帰宅部に目線が向けられる。俺の学校は帰宅部はあまりおらず、各々やりたいことがあって部活に勤しんでるらしい。俺には理解できないが。
　図書委員になったのは、俺と本屋だ。
「よろしくね」
　長い髪を三つ編みにした少女。眼鏡をかけて、よく漫画にいる典型的な文系少女のよう。だからなのか、彼女のあだ名は本屋。人によっては嫌がりそうなそれを、彼女は自ら名乗っていた。
「みんなからは本屋って言われてるの。えへへっ」
　若干、嬉しそうな顔をして。

　００２

　何で本屋と言われてるのと聞いた。返ってくる答えはいつも本読んでるからだと思ったが、予想とは違っていた。
「あ、あたしの家、本屋なんだ」
　本屋の娘だから本屋か。また、随分と安直な。
　うちの図書室はこれといった特徴はない、普通の図書室だ。
　俺達は今、図書室で受付の係をしている。
　教室と同じぐらいの広さがあり、ベランダに続く窓はふさがれ、その代わり四方のほとんどを本棚で埋めている。
　本棚には日本語で書かれた、もしくは翻訳された本が並ぶ。中には若者向けのライトノベルや、漫画本もあったりする。
　漫画本は、最近のジャンプ漫画があるわけじゃなく、三国志や手塚治虫のブラックジャックがあった。これも、当時は学校に置かれるなんて考えられなかったのだろうか。今じゃ、むしろ高尚なというか、教養が身に付くものとして扱われる。
「知ってるかな、出口書店っていう。変わった名前の」
「………」
　出口書店。
　まさか、このときあの店が出てくるとは、と油断していた。絶対に縁がないんだろうな、とどこかで確信してたのに、だ。
　結局、確信でもなんでもなかったわけだけど。
　……だって俺は、本を読まないし。本をあまり読まないし。
　本を読む人とは、無意識に境があると思っていたのだ。
　絶対に、飛びこえられない境界があるとばかり。
「……じゃあ、普段から本を読むんだ？」
「うん。そうだね。暇さえあれば読んでるね。というか学校でも読んでるだけど」
　あまり他人を意識してないから知らない。