静かな人々

ジュンは賢い子だった。先生の質問だってわからないことはほとんどなかった。

ただ。

極度に内向的なのだ。

「はいはいはーい」

「せんせー、せんせー！」

「わかったー!!」

生徒たちの手のひらが風になびく草々のように一斉に揺れる。

手を上げなくちゃ。

口を開かなくちゃ。

そう思うだけで心臓が痛いくらいに跳ね、汗まで吹き出してくる。

言うべきことはわかっているのに。

言葉はもう、喉の奥のすぐそこまで上がってきているのに。

大声を上げて手を伸ばして、でも指名されて答えてみるととんちんかんな答えに笑いが飛んで、また次の子の手が上がる……そんなバトルにはどうしても参加する勇気が出なかったのだ。

「あんたはわかっているんだから、ちゃんと発言しなさい。こちらでは何も言わないと、何も考えてないヤツだと思われるのよ」

何度も聞いた母親のため息交じりの叱咤が、もう101回目くらいに頭の中で響いた。