電信柱にくちづけを

　派手目で、遊んでいそうで、簡単そうな女。それが第一印象である。

「僕さ、自分の悪いところ全部直すんだ」

　僕はテーブルに突っ伏した。

「そっかそっか、キミは偉いね。辛かったね」

　テーブルにだらしなく突っ伏す僕の頭をナヲコは優しく撫でた。その酒とタバコで焼けたハスキーな声がカラスの鳴き声を連想させる。何故だかとても心地良くて眠たくなる。

　酒に酔った僕の記憶はそこまでしかない。

「朝だよ。起きて」

　初めて見る天井。見慣れない部屋で目覚める。初めて聴く少女の声。少女は僕の上に跨がっている……なんて言えばイヤらしく訊こえるかもしれないが、少女の躰（からだ）はとても小さく、文字通りに少女であった。

「ママー。おじさん起きたよー」

　少女の声にキッチンにいたエプロン姿の女が顔を見せる。いやいや、僕二十代だし、そこはおにいさんだろ！

「頭痛くないかな？」

　浅く歪んだクランチボイスに、それが昨日知り合ったナヲコだと気付く。夜はあんなに派手だったのに、今の顔は随分違うものだ。それは所謂（いわゆる）母親の顔ってやつだった。彼女の声は相も変わらず心地よい。