伏籠

　電気を消して、と彼女は言い、彼はそれに従った。
都会の一室はカーテンを閉めてもなおネオンが差し込み、僅かに明るい。その薄闇の中で、彼女はベッドの足元に立ち、彼に背を向けたまま着衣を落としていった。ひとつ、ひとつ、脱け殻のように剥がれて落ちていくそれらを彼は眺めていたが、徐にベッドの上を這っていくと、彼女の細いウエストに腕を回し、その背骨にひとつ、唇を落とした。彼は既に何も纏ってはいなかった。彼の腕は熱く、彼女の腹は少し冷たかった。腕で引き寄せると彼女はよろめいたが、大人しく彼の抱擁の中に絡め取られた。
　彼が彼女の背の香りを吸い込めば、肌の粟立つようなくすぐったさに、彼女が身を攀じる。

「いい匂いがする」

　満足げに微笑む彼に、彼女は背を向けたまま苦笑を含んだ。

「待ってって言ったのに」
「待ちきれなかったんだ」

　あんまり綺麗だから、と付け加えると、彼女はほとんど息だけで笑った。

「そういうの、やめた方がいいよ」
「どうして」
「だって」

　身を捩った彼女が落とした視線と、見上げた彼の視線とが繋がった。彼女は暫く、観察でもするかのように冷たい目をしていたが、やがてふっと表情を和らげると、ゆっくりと屈んで彼の額にくちづけた。

「美しさしか欲しくないように見える」
「それじゃダメ？」

　おどけるように言って、彼は抱きしめていた体をベッドへ誘った。ふたり揃って倒れ込めば、スプリングが軋むような音を立てる。浮かび上がるような彼女の白い肩の輪郭は、その上を滑り落ちる髪の黒さと相俟って妖しげだった。

「それじゃダメ」

　我が子にでも言い聞かせるように、彼女は言った。

「でも、美しさは大事だよ。とっても」

　彼は言いながら右手を伸ばして、彼女の髪をゆっくりと梳いた。それは闇の中でも美しかった。彼女は目を細めてその感覚に酔っていたが、それはどこか瞑想者のようでもあった。

「だから、美しいひとと寝て、いい気持ちになりたい。……それだけじゃ、ダメ？」
「ダメ」

　彼女は目を開けた。彼は少し困り顔を作ってみせた。

「難しいな。女って」
「そうね」