最後の、

4

──１ヶ月。

長いようで短い30日。夏休みが始まる前の1ヶ月はあまりにも長い気がするけどきっとこの1ヶ月はとっても短く感じるだろう。
茅月はバカだ。手術したらもっと生きれるのに。学校だって行けるようになるかもしれないのに。

｢かなちゃんなら説得できるかなって思ってね｣

南さんは寂しそうに笑ってから小さなため息をついた。
目の下にくまができてるから、昨日はあまり寝てないのだろう。

｢ありがとうございました｣

私はお辞儀をして茅月の病室に行った。病室は相変わらずきれいで、殺風景だ。入るときにいつも少し戸惑う。

茅月はそこで静かな寝息をたてていた。
側にあったパイプイスをベットの側に持ってきて座る。窓から静かに風が入り込んで心地が良い。

｢ちーのばか｣

閉じた瞳、前より白くなった肌、細い首……
全てが愛しくなる。好き。少しの間だけでも側にいて欲しい。 体温を感じていたい。生きててほしい。