最後の、

5

太陽は沈み、夜が来た。雲はないけど月が今日は見えなくて暗い夜だ。
私は机の奥にしまいこんでいた白い封筒を取り出し、
中の紙を出した。

「へたくそ」

手紙の字が読めないのを下手さのせいにする。泣いてるせいじゃない。

こんなこと初めてだった。
人を好きになったこと、失恋したこと。
今までにこんなに長い夜はなかった。