最後の、

6

あのね、私、好きな人がいたの。

私より年上なんだけど、

いじわるだし、変態だし、

ばかだし、子供っぽい。

でも悪戯そうに笑った顔がね、

好きだったんだ。

笑わないでね、本気なんだから！

私、その人の1つ1つのしぐさとか

その人の手の体温とか、

栗色の柔らかな髪、

私にしたキスの数、

それだけは全部忘れずにいようと思うの。

人間だから時が止まらない限り

あなたの全てを覚えておくなんてことは無理なことだから。