百夜通い

一章 望降ち

「小野、風邪をひく」
　翌日の夜、家に帰るとドアの前に小野が座り込んでいた。駐輪場にスクーターがあったから別段驚く事もなく声をかけると、膝に埋めていた顔を上げて「おかえり」と笑った。
「ただいま。いつからいたんだ。連絡をくれればもっと早く」
「遅かったね」
　僕の言葉を遮って小野が呟く。怒っているというよりは、拗ねているような声だった。
「サークルの集まりが長引いた。今年も学祭は面倒そうだ」
「学祭？って秋だろ？まだ六月だよ」
「ウチは毎年面倒なことをやるから、相応の準備期間が要る」
「あー去年も大変そうだったもんなー」
「役割的には楽だと思って引き受けたのが間違いだったな。浅はかだった」
　去年、サークルの会長である有川先輩が企画した百人一首をテーマとした学内ウォークラリーで使う小道具の清書が僕の仕事だった。
　和歌や訳詩を和紙や色を塗ったベニヤ板等に書きまくった。同じ和歌でも何十枚も必要なものもあり、結局何枚書いたのかは割と早い段階で数える事を諦めたのでわからない。
「でもオレ、あれ感動したよ」
「感動？」
「草町の字、綺麗だし、なんかあったかくてすき。見てて、あー草町だなーって思う」
「……日本語を話せ」
　字を褒められたのは初めてで、なんと返していいのかわからなかった。小野がへへと笑う。
「有川サンも草町の字がいーなって思ったから任せたんじゃない？今年は何か書かないの？」
「……今回も清書担当だ」
「やっぱり！」
　小野はけらけらと笑い転げる。人事だと思って。
「笑うな。そんな事より、待ってないで連絡を入れろ。これから暑くなるとはいえ、こんな所で座り込んで風邪でもひいたらどうする」
　言って、いつまでも座り込んでいる彼に手を伸ばした。
「何をしている。さっさと立て。麦茶くらいは出す」
　小野はきょとんとした顔で何度か瞬きして、ようやく僕の手を取って立ち上がる。
「ごめん。今度からは連絡いれるよ。待たせるよりは待ってた方が気が楽だけど、すれ違ったら大変だもんね」
「ああ」
「へへ、お尻冷えちゃった」
「直に座ってるからだ」
　ドアの前からへらと笑う小野をどかして鍵を開ける。中に入ってキッチンを抜け、部屋へ足を踏み入れ電気をつける。籠った熱気を逃がす為に窓を全開にする。