明日のみそ汁

みそ汁の匂いがする。
母が私の子どもを保育園に預けてから仕事に行く。
横になったまま動けない。ぼんやりとする頭は重く、情けなさで涙がこぼれた。

フラフラと台所に向かうと、テーブルにはみそ汁と卵焼きとミートボール、一口大のおにぎりが置いてあった。
ああ、今日はお弁当の日だったんだ。

お椀にみそ汁をついで口をつける。
テーブルには一冊のノート。母が用意してくれた子どもと私の連絡ノートだ。

「ままいつてきます　だいすき」
『き』がふたつとも逆向き。
「ままのおみそしるのみたいな」

また涙がこぼれた。