がくふノオトなる

第一章 つつむ

　父がまともに働いて、母は言うなら良妻賢母。生活に困ったことはない。塾にも通ったが好きなサッカーはしていられた。中高六年間は母がお弁当を作ってくれた。悪ガキらしいところもあったがわんぱくという程度のこと、母が見かねた時に父から叱責を受け、その場は腹も立てたがすぐに忘れた。
　絵に描いたような普通の、そこそこ豊かな家庭だ。想像するのは簡単、感謝するのも簡単。そんなことがおれにもできるのだろうか。なあ、どう思う？　肉の塊よ。
　祝福された。結婚も、妻のおなかに命が宿ったことも。無事に生まれて皆が喜んだ。初孫の誕生に、母親は涙まで浮かべていた。
　子供のいる友人も先輩も同僚も後輩も、口を揃えて言う。
「子供はかわいいですよ」
　かわいいよ、待望の第一子。
「子供はかわいいですよ、大変だけど」
　大変なんてもんじゃないよ。幼稚園なり保育園に入れば少しはマシなのか。憎らしいところが出てくるにせよ、数時間おきに授乳なんてことはなくなるもんな。女性にとって人生最悪の寝不足から解放されて、家庭内が少し落ち着くのかもしれない。想像だけど。肉の塊もこどもになれば、少しは言葉でも表現できる。今よりは負担が減って妻の不機嫌も少しは緩むだろう。と、願う。
　こどもはかわいい。かわいいんだよ。おれの顔を見て笑ったりなんかすれば、目に入れても痛くないと思う。この比喩は大袈裟でもない。背中に羽が生えてるんじゃないかと言ったら、妻は「ばっかじゃないの？」と冷静だった。