私小説

４

　朝食は気分によって。
　圧倒的に食べない日の方が多いが、たま食べるときもある。今日は食べない。
　外から名前の分からない鳥の声が聞こえる。カーテンから日差しが漏れている。少しの嫌悪感。
　日の光を浴びないと、悪影響だと誰かが言ってた。詳しく聞いたわけでもないので内容は覚えてないし、本当か嘘なのかも分からないが、少しだけ、そうなのだろうなあと思う。

　寝間着のまま机に向かう。昨日の続き。あまり進まない気はしたのだが、とりあえず。
　言葉の連続性と不連続性を繰り返し、単語を並べる。綺麗なものばかりを並べたらただのショーウィンドーになってしまう。
　店内に入りたくなるような言葉の羅列を。

　一段落したところで、シャワーを浴び、着替える。時間は午前８時。
　再び机の前。鳥の声は遠ざかり、光の帯は少し短くなった。遠くで車のエンジン音。思考を遮らない程度の騒音。それくらいが丁度いい。
　ペンを走らせ、空白を埋めていく。推敲は一応ペンが止まる毎にする。頭の中と単語の意味が合っているかを確認する。