届け物

　玄関のインターホンが鳴った。返事をすると、外からお届け物ですとの声があった。心当たりは無い。覗き穴から見えるのは、有名所の宅配業者の制服だ。ドアを開け受け入れると、相手は割りと大きな発砲スチロールの箱を抱えている。

「受け取りのサインお願いします」

　送り主の名前を確認してから、私はサインをし、荷物を受け取った。
　送り主は知人の医師からだった。ああ、久々に手に入ったんだなぁと思う。今夜の食事は焼き肉だ。
　私は箱をキッチンへと運び込んだ。開けると氷に包まれた食材が現れる。その上にはビニールに包まれた手紙が入っていた。

　内蔵は抜いて、他の希望者に送った。
　頭も同様。肉は熟成済み。
　今回は小さめなので、丸ごと送る。

「丸ごと送られて来ても困るな」

　捌くのは面倒だ。それに骨が割りと大きいので、そのまま処分するという訳にもいかない。かといって、このまま冷蔵庫にも入れられない。

「面倒とも言ってられないかぁ」