その窓から陽はさすのか

雨の色づいて消える朝

「雨か。うるせえから窓閉めとけ」

古びたソファに座って、朝だというのに酒をかっくらっている、銀短髪の汚い男がそう言った。

テオは男に言われるがままに、少し高いところにある古い磨りガラスの窓を、一生懸命に閉めた。

途端に薄暗くなる、寂れたアパートの一室。

遠くなった雨の音と、男が酒を飲む音だけが聞こえる。

テオはそのままどうしたらいいのか分からず男の方を見たが、男は視線を合わせることもなく、ただ酒を飲んでいるだけだった。

テオはどうしようもなくて、そこにあった椅子にぽつりと腰をかけた。

しばらくそうして静寂に包まれていると、部屋の外から階段を上がって来る音が聞こえた。

「……来たか」

男がそう呟いた。古いドアが重く、ギィと開く。