永遠などない

私たちは近くのチェーンのパブに入った。カウンターで彼はビールを、私も同じものを頼んだ。先に席についていた彼は、ビールを片手に近づく私を見てふっと笑みを浮かべた。
「何ですか？」
「いや、君も大人になったんだなって思って。あの頃は、俺が勧めたビールを子供は飲んじゃダメなんだって断ってたのに。」
私は顔が赤くなるのを感じた。
「いつの話をしてるんですか。十何年も前の話ですよ。」
「そっか。時が経つのは早いね。」
そう言って彼はグラスを持ち上げた。
「乾杯。」
「乾杯。」
グラスが触れ合う音がした。私は少しだけビールに口をつけた。苦みを含んだ炭酸が口の中ではじけ、その後かすかな甘さが広がる。私はその味につられるように口を開いた。
「笹山さん、離婚されたんですか？」
私の不躾な質問に笹山は一瞬動きを止め、そしておかしそうに目元を緩めた。
「そういうところは前と変わらないね。答えにくい質問を率直に聞いてくる。」
やはり失礼な質問だったと私は慌てて頭を下げた。
「すいません。つい昔のことを思い出して、気持ちも昔に戻ってしまって。」
「いや、気にしないで。俺も昔に戻ったようで懐かしかっただけだから。」
彼は笑って、謝る私を制止した。そうしてまた彼はビールを一口飲んだ。
「そうだね。5年ぐらい前かな。彼女浮気してたんだ。」
「それは……大変でしたね。」
私はその後なんと言葉を続けていいかわからず、ただビールを口に運んだ。彼は少し疲れた表情をして、指輪がはめられていたであろう指を無意識になぞっていた。
「これも自分がしたことの報いだったのかな。結婚生活も結局7年は続いたけど、その間もいろいろあってね。子供がいなかったことは幸いだったな。」
彼はそう言って私に向かってほほ笑んだ。詳しくは語らないが、彼の微笑みがその心境を語っているようだった。正直彼の境遇を気の毒に思う反面、私は内心ほら見ろと彼に対して思っていた。あんなに目をキラキラさせて、ずっと一緒にいるだなんて言っていた彼の結婚生活は、結局7年で終わってしまった。
―私の方が正しかった。永遠なんてないじゃないか。
子供の私がそう主張する。でもなぜだろ。その顔は少し悲しそうだ。