永遠などない

横目で様子を伺う私の視線に気が付いたのか、笹山はその眠そうな瞳でちらっと私を見た。それから、またごそごそと足元のビニール袋を漁る。
「はい、あげる。」
袋から顔を上げた笹山の手には、不機嫌そうな子供の顔が描かれたペットボトルのジュースが握られていた。私の気分にぴったりのジュースだ。私はずずっと差し出されたそれを思わず受け取った。
「……ありがとう。」
私はしぶしぶお礼の言葉を呟く。笹山はビールを飲みながら、んと小さく頷いた。一口飲んだジュースはシュワシュワと舌の上ではじけて、甘さが口の中に広がった。メロンソーダ味。おいしい。しばらく二人で無言で飲んだ。ふと笹山がおもむろに口を開いた。
「で、なんかあったの？」
口の中ではじけるメロンソーダの炭酸を味わっていた私は、そのシュワシュワにつられてなんとなく答えた。
「避難中なの。」
「避難中？何から？」
「親の喧嘩。うるさくてピリピリしててなんか嫌なの。だから避難中。」
「なるほど。でも親御さんは、君が夜に外に出ていて心配してるだろ？」
「そんなことないよ。喧嘩に夢中で私のことなんて忘れてるよ。いつものことだし。」
私はそう言いながら、手に持ったペットボトルの不機嫌な子供の顔を指でなぞった。
「そおか……？」
笹山は黙ってまたビールの缶に口をつける。私は溜息をついて、横目でじとっと笹山を見た。
「とわこ。」
「え？」
何を言われたのか分からなかったのだろう。笹山は間の抜けた顔を私に向けた。
「私の名前。君じゃないから。」
笹山は合点が行ったように、ああと呟いた。
「ごめん、ごめん。とわこちゃんか。」
「前にも教えたよ。」
私の視線に笹山は苦笑いを浮かべた。
「今度はちゃんと覚えておくよ。漢字はどう書く？」
「永久って字に子供の子。」
私は少し誇らしい気持ちで笹山に言った。まだ学校で習っていない字を知っていることが自慢だったのだ。そんな私の様子に笹山は口元を緩めてかすかに笑った。
「永久子、ちゃんね。俺の好きな字だ。」
「何で？」
「永久（とわ）っていうのは、終わりがないって意味だから。」
「ふーん。終わりがないのが好きなの？」
「そうだな。たとえば好きな人とずっと一緒にいられたら素敵だろ？」
私は少し考えてから、うんと頷いた。