戻り山

戻ってくる山

　この間、その山に県外のナンバープレートをつけた車が一台入って行ったんだと。

　しかも、咥え煙草で窓を開けて。

　俺の親父の友達が、中古車販売してるから、その地域では珍しく派手な外車に乗ってんなぁって思って見ていたらしいんだけど、あの山でその咥えた煙草の吸殻とか放っていかなきゃいいけどなぁ……とか思ってたらしい。

　だって、吸い殻なんて捨てた日にゃぁ……火がついたまま、車の中に戻って来ちゃう訳だから、下手したら大惨事になっちまうだろ？

　でも、うちの地元側から、山に入ったって事は、そのまま進んで行けば、山を越えて隣の県に行っちまう訳だから、その後の事は親父の友達もどうなったかなんて分かる訳もなく。

　ただ、珍しい派手な車が、『戻り山』に入って行った事だけ、印象にあったんだと。

　でもさ……この間のニュース見たか？

　ほら。

　〇×県で、独身で、一人暮らしの男のマンションから、死体が発見されたってニュース！

　あれ、マンションの一室から、女の死体が出たっていうのに、何故か「全裸で土が付着した状態で……」って、言ってただろ？

　そのニュースの画面に、マンションの外の映像に映ってたんだと。

　あの時の「派手な外車」がさ。

　しかも、親父の友達が見たっていう県外のナンバープレート。

　あれって、〇×県のナンバープレートだったんだよね。

　うん。

　きっと、そうだと思う。

　あの男。

　あの山の事知らずに、女の死体、埋めちゃったんだろうね。

「戻って来ちゃうのに」