白い足

新聞配達の怪異

　おじいちゃんの住んでいない、このお宅。

　勝手に敷地内に得体の知れない人が入り込んで、家主よりも早く新聞を読まれていたとしった女性は、当然、眉間に皺を寄せた。

「って事は、今まで、散歩か何かの途中で私の家の前で新聞を貰い、それを先に読んで、郵便受けに入れてたって事？」

「……ここに住んでいなかったとなると……そういう事に……なり、ますよ……ね」

「っやだ！　気持ち悪い！」

「あ！　そ、そうですよね。僕も確認もせず……」

「あなたは悪くないわよ！　そのじいさん、うちの門の中にいたんでしょう？」

「はぁ……」

「今まで、そんなじいさんが庭の中までとはいえ、平気で入り込んでたなんて……セキュリティきちんとしなくちゃ！」

　話の方向がどんどんズレていくので、僕は、ここに居ても結局、あのおじいちゃんの事は分らないと思って、ただ、ひたすら謝って、その家を後にした。

　それにしても、あのおじいちゃん……どういう事なんだろう？

　あまりにも、おかしな行動を取っていた、おじいちゃん。

　他人の家の庭で、朝早くから、朝刊を待ち、しかも、毎朝、僕の為に缶コーヒーまで持ってくる。

　一体、何だったんだろう？

　しかし、それよりも困ったのは、この足。

　痛みや痺れを我慢していれば、なんとか歩けるものの、今日は体育の授業で走る事も出来ず、周りからも、「奇病じゃねぇの？」とまで言われた。