白い足

新聞配達の怪異

　幽霊を見るだけなら、全然問題ないが、日常生活に支障をきたすような事だけは、やめてくれ。

　そう思って、当分、新聞配達のバイトも、休ませてもらおうと、そのまま販売店まで行ったんだ。

　そしたら、まぁ、販売店の店長が慌てだしちゃって。

　五十過ぎの、小太りの人のいいおっちゃんなんだけど、その人が、額に汗を滲ませながら、「困るよ困るよ！」「休むだなんて……頼むよぉ！」とか焦っちゃって。

「僕がやれなくても、店長も、店長の息子も、普段から急病でバイトの人が休んだ時は、その分を配達してるんだから大丈夫でしょ？」って言ってやると、「あの区域で三か月以上もったの、君だけなんだから！」と言って、慌てて口を押さえて、顔を真っ青にすんの。

　そんな反応されたら、誰だって、“何かある”と思うじゃん？

　僕も、当然、店長に詰め寄ったよ。

「店長、あの区域は、誰も三か月持たないって……どういう事ですか？」

　店長は目を右に左に動かして、もう、目が泳ぎまくり。

　でも、僕だって、自分の足がかかってるんだから、必死に聞いた。

　そしたらさ。

　皆、口を揃えて、「あの区域だけは勘弁してください。出るんですよ……」と言うんだって。

　いや。

　僕の場合は、今まで幽霊もお化けも出ていなかったし、出るようになったのは、ごく最近だって事を話した訳よ。

　そしたらさ、その店長、顔を真っ青にさせて、「それは……もしかして、〇〇さんのお宅？」って聞くのね。

　あぁ！
　そうそう。

　その〇〇さんっていうのが、あのおじいちゃんが新聞を毎朝受け取っていた家ね。

　で、僕がそうだと言うと、店長がガクガク震えだしちゃって。

「……その家で、毎朝……出てたんだよ……『足の無い、血だらけの老人』の幽霊が……」

　僕は一瞬、頭の中が真っ白になったよ。