瞳スイマー

　藍をアサガオに染め抜いた古風な浴衣。いまどきの派手さがないため、若い女性がそでを通せば逆に目を引くもの。実際、すれ違う幾人もの男性が彼女へと振り返る。

「お、おう……」

「なに絶句してんのよ。むかしからわたしの浴衣姿なんかいくらでも見てんでしょうが」

　腰に手を当ていぶかる彼女。キリリとした眉根がかすかに寄った。

「あ。でも、今年は七夕も一緒じゃなかったしレアっちゃレアか？」
　などと。
　巾着ふりまわし、あははと笑った。健康的な白い歯がならぶ。

「それって……むかしおばさんが着てたヤツ？」

　彼がそういうとお日様のような笑顔に拍車がかかった。

「そ。ひいおばあちゃまから続く我が家伝来の品よ。よく覚えてたね？」

「おまえがいってたんじゃないか。いつか自分も着たいって。でもなんでまた急にそんな大事なモンを……って違ぇよ。なんでおまえバス乗ってねんだよ。どうやって来た？　あと純粋に遅ぇ」

「あー、ごめんごめん」

　さして悪びれた風でもなく合わされた眼前の手のひらに、やるかたない彼の気持ちなど受け流されていった。過去何千回と繰り返されてきたやりとりを思い出し、自然と表情も緩んだ。その横顔にはまだ赤々と頬杖の跡が残っている。
　とりあえず歩くか――どちらからともなく駅を離れた。スローペースに沈む夕日を追いかけてのぼる坂道に、また一組のカップルが生まれる。

　沿道を埋め尽くした縁日の屋台からは、いい匂いが漂ってくる。町中に掲げられた提灯越しには古めかしいやぐらがのぞく。祭囃子がよりいっそう賑やかさを増している。

「せっかくの浴衣でしょ？　バスで揉みくちゃもイヤだわって話してたら、お母さんが車で送ってくれるってなって」
「ああ……」

「それで仕度が遅れるわ、道も混んでるわ、お母さん運転下手だわで」

「最後のはいらん」

「というわけなのよ」

　語尾を強調して力説する彼女をまっすぐ見ると、おもむろに彼が口を開いた。

「要約すると休みボケでギリギリまで寝てたと」

　アップされた黒髪の襟足部分を指差して彼が毒づいた。飛び跳ねた後れ毛を両手で押さえて彼女が「あぅ」と小さくうめく。

「こ、細かいことはどうでもいいのよっ」

「細かくねぇし、いつものことだし、ひとのせいにすんなし」

「やだもう、そんなことより前髪とか大丈夫？　変じゃない？」