ゆびきりさん

　落ち着かない気持ちをどうにかしようと、四杯目のコーヒーを頼もうとしたときだった。テーブルに置いていたケータイに、着信が入る。
　ブブブっとバイブの振動音が、小気味いいリズムを刻んでいた。

　ディスプレイを見れば待ち人の名前である。｢やっとかよ｣と悪態をつく反面、大いに胸をなでおろした島村は、通話ボタンを押してケータイを耳に当てた。

「もしもし裕子？　いままでなにやって――」

　堰を切ってあふれ出したはずの彼の言葉は、そこで勢いを失った。電波の向こう側ですすり泣く声は、明らかに裕子のものではない。

「裕子のお母さん……ですか？　どうしてお母さんが……ええ……はい……は？　まさかウソでしょう……はい……はい……わかり、ました。ではまた……はい。失礼します」

　もっと言いたいことはあったはず。しかし何ひとつ言葉が浮かばない。
　力なく通話を終えた島村は無意識の内に立ち上がっていた。そしていま耳にした事実を反芻するように小さく呟くのだった、｢裕子が死んだ？｣と。

　不可解である。そしてあまりにも理不尽だ。つい数日前まで軽口を言い合っていた最愛の相手が、もうこの世にはいないなんて。
　なぜだ。どうして？
　込み上げる涙を拭いもせずに、島村はただその場に立ち尽くした。キーンと耳の奥がしびれるような感覚。まるで世界が自分だけを残して止まってしまったようだった。

　ふと窓ガラスを見た。
　そこには涙を浮かべて立ち尽くす無力な自分ともうひとり、テーブルを挟んだ向かい側に誰かが映っている。女だ。一見して年齢の分からない妖艶さを持つ女。
　島村は慌てて視線をテーブルへと戻す。だが実際には、そこに誰も座ってなどいない。

　恐る恐るもう一度、窓ガラスを覗き込む。するとそこには、あの恐ろしい形相をした女が映っていた。真っ白い素肌にぽっかりと空いた黒い目の穴。耳まで避けた三日月のような口。

　嗤っている。おれを見て嗤っている――。

　そう思った瞬間、島村は右手の小指に激痛が走るのを感じた。見れば指の付け根は、うっすらと赤く滲んでいる。そしてぷつぷつと音を立て、徐々に皮膚が裂けていくのだ。

「うわああっ！」

　島村は気が狂ったように走り出した。実際、発狂寸前である。
　うろたえる店員の制止も振りきり、半狂乱のまま店をあとにした。