ゆびきりさん

　拍子抜けするほど突然に訪れた安堵感に、島村はどこか置いてけぼりを食らったような気分を味わう。金縛りもいつしか消え去り、身体には淡いしびれだけが残った。だが腰が抜けているのか、思うように立ち上がることはできない。

　果てしない緊張からの脱力感。
　島村は畳を背にしてごろんと横になった。仰向けのまま、おぼろげに天井を見る。しかし、そこには彼を見下ろす白い顔があった。大きな目を開け、耳まで割け切った赤い口は暗闇に弧を描く。

　動けない島村の頭上から、まるで覗き込むように『あの女』が見ている。
　ヒタヒタと嗤うだけのその女は、島村のおびえる表情をすすり飲むかのように言う。

　やくそくしたものねぇ

　女の顔は見る間に溶けて、垂れ下がる皮膚は細い何かへと変貌する。それは縫い針だ。一本一本がきわめて鋭利な裁縫針。あっという間に女の顔は原型を失い、髪の毛を生やした大量の針となる。だが島村はこの恐ろしい光景を前にしても、声ひとつ漏らさなかった。

　なぜなら針は、すでに彼の口の中へと注ぎ込まれていたからである。

　　　　　　＊＊＊＊＊

　その日もいつものように店を開け『明洞庵』の老店主は、愛用のパイプ片手に朝刊の文字を拾い読みしていた。老眼をくいっと上げ、小さな地方欄の記事に視線を落とす。

『交際中の男女が相次いで怪死。女性は撲殺。男性会社員は自宅アパートでショック死。体内からは大量の縫い針が発見――』

「ぶっそうだねぇ……」

　老店主は眉根を寄せてわずかに首を振った。
　しばらくして朝一番の客が来る。一見して年齢の分からない、どこか品のある女だ。

　女は店内に陳列されている珍しげな品物にはわき目も振らず、まっすぐに老店主の座る番台へとやってきた。そして言葉少なに、複雑な紋様が施された木管を取り出す。

　木管を手にした右手には、小指が一本欠けていた。

「もう値段はつかねえよ。それでもいいのかい？」

　すると女は静かに首肯して、そのまま店をあとにした。
　老店主は重い腰を上げ、おもむろに木管を掴んで陳列棚へと歩き出す。曲がった腰をかばうようにヨタヨタと。

「やっぱり戻ってきちまったか。これで何度目だい」

　陳列棚の一番奥。雑多な品物が置かれるその目立たない空間に木管を載せると、老店主は誰に言うでもなく呟いた。