貢がせて、ハニー！

腑に落ちないキス

「それじゃあ、どうも。今日はごちそうさまでした」
「いや。俺もようやく念願が果たせた。ファミレスだったが」
「ファミレスだって馬鹿にはできませんよ」

　玄関の内側でそんな言葉を交わす今はすでにまあまあいい時間だ。靴を履いた瀬名さんは俺の方に振り返った。

「次はもっと時間のある時に」
「気が向けば」
「お前の好みの物を」
「気が向けば」

　可愛げも何もない答えなのは百も承知。けれど瀬名さんはここでもまた笑う。嫌味にではなく優しげに。ゆっくり腕を伸ばして言った。

「向かせろ。次も」
「…………」

　頭を撫でられ、そのまま目が合う。されると分かっていながら逃げない。
　いつもと同じ。頬に一回。ごくごく軽くかすめる程度。微かな音の一つも立てずにささやかなキスをして、瀬名さんはすぐに離れていった。

「おやすみ」
「おやすみなさい……」

　いい年した大人の男が毎晩毎晩ほっぺたにキス。これでトータル何度目だったか。瀬名さんの後ろ姿が消えていくのをじっと見つめた。
　やっぱりこうなる。予想はついていた。口実なんて作ったところで意味はないしなんにもならない。
　見返りを求めないのが瀬名さんに定着しているスタンス。俺は今夜ただあの人に、メシを食わせてもらっただけだ。