虚食の家

結末から始まる物語

大学病院の精神科の奥に、長いあいだ入院してる男がいる。

現状、社会復帰は二度と不可能。
周囲への認知能力はなく、ときおり、断末魔のような叫び声をあげる。

自主的に食事をとることはなく、眠りをきょくどに恐れ、おそらくは、このまま衰弱死していくのだろう。

ひとつ、謎がある。

男は自傷行為があるため、拘束衣をきせられている。だが、なぜか、その拘束衣の下に生傷が発生する。

誰かが見ているときには、その現象は起こらない。

男が一人になったときにだけ、それは起こる。

ただの傷じゃない。肉体の一部が欠損していくのだ。

もともと、男は正気を失った原因と思われる交通事故のせいで、両手と片足がないのだが。

残っている左足の指が一本、二本となくなり、今ではすべての指が失われてしまった。

ふくらはぎや、ふとももの肉が、ごっそり、えぐりとられていることもある。

全身に、そんな傷がたえない。

男が自分でやっているとしか考えられないのだが、そんなことがあるだろうか？

男は拘束衣で体の自由をうばわれている。
えぐりとられた肉塊も見つからない。

自分で食ってるんだと言う者もいるが。

科学的には説明のつかない、この現象を、看護師たちは“呪い”だとウワサしている。

「この人、前は白バイ警ら隊だったらしいよ。検挙率高くて、やり手だったんだって。どんなことがあれば、人間って、ここまで壊れるんだと思う？」

「へえ。今からじゃ、ぜんぜん想像つかないですけどね」

「ものすごく怖い思いしたんじゃないかって、先輩ナースは言ってたけど」
「やめてくださいよ。そういうの、苦手なんですから」

二人の看護師が男の介護を事務的にこなしたあと、病室を出ていった。

ぱたんと、ドアがとざされる。

とたんに、病室のなかから、叫び声が聞こえた……。