私の優しい殺人鬼

踏みとどまれない

そうして今、私はここにいる。 白い病室に。

カバーもシーツも枕も白で統一されたベッドに、白い病衣姿の男が座っていた。

透明感のある薄い色の頬。 その上に、申し訳なさそうに伏せられた黒い双眸。

屋上で見た時よりもずっと若い。 おそらく十歳くらいは離れていそう。

全体的な線の細さも加わって、幼いというより、どこか頼りなく、儚げな印象を受けた。

「気を悪くさせてしまったら、ごめんなさい。 僕なんかと話するの、嫌ですよね？」

「そんなことないです。 そう思っていたら、ここには来ていませんから」

私の返答に、ほっとしたような顔をする。

病室に入った瞬間から、相手が緊張しているのが手にとるようにわかった。

握りしめた毛布の端。 そこに視線を落としては、さまよわせ。

健気な仕草で何度も唾をのみ込みながら。 おそるおそる言葉を選ぶようにして口を開く。

「目が覚めてからずっと、気になっていたんです。 あなたのことが」

「え？」

「いや違う。 あなた、というより、あなたの言葉が気になっていた」

「どういう、意味ですか？」

不思議な気分だった。

相手は何か一生懸命、私に伝えようとしていた。 そして、なんだかその不器用さが憐れに思えていた。 受け止めてあげたいけれど、何を欲しているのか全くわからない。

もちろん、飛び降りたことを責めるつもりは最初からなかった。 そんなごう慢な態度、とれるはずもない。 思いつめていたのを知っている。 あの日あの時あの場所で、私は見たのだから。 では何をしに来たのか問われれば、答えなんて何もないのだけれど。