私の優しい殺人鬼

産みたい女＜回想＞

『どうしたの？ この傷』

私の太ももの内側に目をとめて、その人は言った。

『小さい頃に転んで怪我した痕。 あんまり見ないで。 恥ずかしいから』

消えない古傷。 苦しい言い訳。 十字に刻まれた、その痕跡。 私のしるし。

おかしいと思われただろうか。 体が強張る。 意志とは無関係に、両足に力が入っていた。

『ふぅん。 そっか』

追求はされず、そのまま何事もなかったかのように続けられる愛撫。

押し寄せる感覚とともに、忘れたくても忘れられない記憶がよみがえる。