ソレイユの便り

　女性店員は都合よくそう解釈して、ひまわりの花束を作り上げていった。

　それを見つめるおじさんの横顔を僕は眺める。

　こういうことは別に今に限ったことじゃない。彼の考えはいつも分からなかった。

　会話という人間的ツールを絶たれては、理解を深めることなど到底できない。

　唯一の方法である、手話という言語。だが、僕はそれを知らない。

　ひまわりの花束を抱えたおじさんは先を行く。少し離れた後ろを僕は歩く。

　辺りには蝉の鳴き声だけが響く。

　都内でも僕の家は毎年、８月に墓参りに行くことになっていた。

　親戚が地方にいるからかもしれない。

　じとっとした暑さに額から汗が流れる。上り坂の先は陽炎で歪んで見える。

「おじさん、僕もうダメ！」

　部活で鍛え上げられた僕の大声に彼は振り向く。

「飲み物......買っていい？」

　側の自動販売機を指差す僕を見て、おじさんは坂を下ってきた。

　目の前まで近づき、500円玉を差し出す。

「あ。ありがとう......」

　受け取ってすぐ自販に入れ、ボタンを押した。ガコンという音に反応し、缶を取り出す。

「おじさんは？......何か......飲む？」

　自販を指して話す僕。彼は少しの間見つめて、ボタンを押した。おじさんが選んだのは無難なお茶。僕はスカッと炭酸の効いたジュース。

　近くの木陰に移動し、縁石に座って飲んだ。おじさんも隣で喉を潤す。

　四十半ばだと母は言っていたが、それよりも若く見えた。