夕暮れと密室、或る逃避行。

――或る夕暮れの話をしよう。

たった一日の漸近線、八方塞がりの逃避行と埃を被った助けを求める声の夢。失くし物を探そうともしなかった、蒼褪めたオレンジに翳ったあの部屋での話を。

タンタンタン。駆ける上履きの賑やかなメトロノーム。さざめく笑い声。

それらは微睡みに浸っていたわたしを揺り起こすには、ちょうどいいくらいのリズム。頬に堅い木材の感触。けれど少し埃っぽい。軽く咳き込みながら、上体を起こした。

「……あ、ここは」

瞬きを一度、もう一度。息を潜めるように目線を左右へ。視えてくるのは山積みの予備の机と椅子。隙間に挟まった木琴は居心地が悪そう。壁際には灰色メッキの本棚に並んだ古ぼけた教科書たち。使われなくなった、忘れられた金管楽器、参考資料、実験器具の寂しそうなシルエット。床に散乱したサイズの小さな締太鼓の群れと、隅の暗がりに隠れるような長胴太鼓。

それらすべてが、濁った窓から差し込む夕暮れによってコントラストを垂れ流し、薄暗く狭いこの部屋に渦巻いていた。

「……ねぇ、もしかして起きてる？」

背後から弱々しげな、それでいてこちらをからかうような声がした。わたしの喉が、釘を打ち込まれたように引き攣った。てっきり一人だと思っていたから、油断していた。