愛写（あいしゃ）

まるで心臓をきゅっと締めあげられたような、血管の中を小さな蛇がうねうねと泳いでいるみたいな気持ち。

眼窩の脂肪がなくギョロリとした目と、魚の骨のように細い顔立ちの、なんとも不気味な女だ。

なによりもヤバいのは、その目だった。

まるで沼の水のように、どろりとして濁っている。

「よ、ようこそいらっしゃいました」

いつもは口を滑る挨拶もつまずいている。

「アイシャ先生……愛写で見てください」

挨拶もなしに女性がしゃべると、その声で部屋の温度が２度下がった。

（いきなり愛写を要求してくるなんて、誰かの口コミで知ったのかしら？）

なにやらクチャクチャと口の中で噛んでいる。不作法な客だ。

「それではお相手の名前と生年月日を」

そっと差しだした紙に、女性が釘で引っ掻いたみたいな文字を刻んだ。

それは病んだ者のはげしさである。

「では写しますね」

なるたけ愛想笑いをしながらカメラを写すが、その笑みは痛いほど唇をひくつかせた。

（あら、良い男じゃない。なんだか不釣り合いなカップルね）