気軽に？ 簡単に？？

誰でも気軽に簡単になんて、絶対ウソだ！

　夕食後に出されたそれを、私は明日の朝ごはんにするって断った。ほんとは、ものすごく、ものすごぉおく食べたい。だけど、おかあさんの肉厚の指を見て思いとどまったのだ。私はおかあさん似だから、いまから気をつけておかないとヤバイって。

　太っていることが悪いと言いたいわけじゃない。太っていても、カワイイ人はいる。むしろそれがチャームポイントって人を知っている。

　隣のクラスの坂下さんは、ぽっちゃりだけどモテている。なんというか、おっとりしていて大福みたいで、見ているだけでほっこりするというか、なんというか。

　あれはもう、天性のものだ。私はどんなにがんばったって、ああはなれない。というか、天然ものは、がんばってなれるものじゃない。

　やせてもいなくて、太ってもいなくて。背も高くなく低くなく。顔もブサイクでもなければ美人でも、カワイクもない。平均値の見本みたいな私には、不利になるものがない代わりに武器になるものもない。

　つまり、印象に残らない。

　食器乾燥機に並んでいるグラスとおなじだ。おとうさんのグラスもおかあさんのグラスも、さっき洗った私のグラスもおなじ形。どれがどれだか見分けがつかない。水滴が残っているから、私がさっき使ったものだとわかるけど、そうじゃなければどれもおんなじ。

　なんていうんだっけ。こういうの。じゅ……じゅっぱ、じゅ……うーん。思い出せないけど、まあいいや。

　それよりも、もっと重大な問題が私の前に立ちはだかっている。

　壁というほど厚くはなくて、シャボン玉みたいに、簡単に弾けて消えてしまいそうなもの。

　ガラスみたいに向こうが見えているのに、しっかりと行く手を阻んでいるもの。

　部屋に戻って、机の上で沈黙しているスマートフォンをにらみつける。

　簡単なこと。

　ポンッとタップをすれば終わるだけ。

　それだけなのに、それができない。

　繋がりたい。

　繋がってもいいものなのに、それをする勇気がない。

　誰だよコイツって思われたらどうしよう。