まつりばやしがきこえる

第1章 ： 寄せ集めのボクラ

　ほっと息を吐いていると、成島がアドレス交換大会を始めていた。渋っていた仁羽も「緊急用！」と言われて承諾したらしい。

　誰一人通話アプリは入れてないみたいで、電話番号とアドレスを交換しているのが、ものすごくらしかった。
　俺だったら真っ先にID聞くし、何ならアドレス知らない人間だっているのに。思っていたら、成島に名前を呼ばれた。

「僕のアドレスと番号、一応教えとくね。何かあるかもだから」

　言いながら鞄を引っ掻き回し、手のひらサイズの紙を取り出すと手早く書きつけ、俺に渡した。満面の笑みとともに。当たり前みたいに。

　あんまり自然だったから、何かを言うよりも前に、ほとんど無意識で目の前に差し出された紙を受け取ってしまった。小さい文字が紙の真ん中に書かれている。

　机の上に置きっぱなしの携帯電話を思い出した。
　クラスというか、たぶん学年のほとんどの連絡先が登録されている、俺の携帯電話。みんな俺から教えてもらった。クラス替えのたび、知り合いが増えるたび、俺は真っ先に連絡先を尋ねる。
　ID教えてもらっていい？　スマホじゃないからアドレスでもいいかな？　って、みんな俺から教えてもらった。

「……ありがと」

　アドレスに視線を落としながらつぶやいた言葉は小さい。
　慌てていつもみたいに声を明るくして、次の言葉を探した。冗談でも言うみたいに、茶化すみたいに。

「アドレスにメノウ様、入ってないんだ？」

　絶対入ってると思ってたのに！　って言えば、成島が待ってました！　と言わんばかりの笑顔で「Ａ、Ｇ、Ａ、Ｔ、Ｅ、がそう」と答えるので。

　やっぱりいるのかよ。

　思って再び目を落とすと、突然紙が奪われた。仁羽がひったくるように持っていって、机に広げる。右手にはいつの間にかペンが握られていた。

「俺のも書いといてやるよ」

　偉そうに言うと、携帯の明かりを頼りによどみなくさらさらと書きつける。ペンを置いたところで、今度は遠山が仁羽に手を差し出した。一瞬その手を眺めてから意味を理解したのか、紙を渡す。
　やはりためらうことなく、遠山はさらさらと記していく。そして眠そうな顔のままで、紙を俺に向ける。