まつりばやしがきこえる

第3章 ： 置いてきぼりグローリー

　そう言って、あふ、と一つ大あくびをして「この話は……終わり……」と言葉を落とした。

　眠そうに瞬きを繰り返す遠山は、何てことない顔をしていた。
　強がりでも何でもなく、わざわざ言い立てる必要もないんだって。本当に特別何かを思っているわけじゃないんだって。そういう顔だ。

　俺だったら、と思ってしまう。俺だったら、そんな風に自分がいないみたいにされて、必要じゃないなんてまざまざと思い知らされるなんて嫌だ。

　だけど遠山は何てことない顔をして、至って普通の当たり前みたいに言う。

　辛かったね、とか悲しかったね、て言うのは違う気がした。たぶん遠山は単なる事実を述べただけで、慰めとか労りとかを求めて話したわけじゃないと思うから。
　何よりこれ以上踏み込ませない気配がある。触れられることを望まないなら、俺には何も言えない。

「よし、じゃあさっさと包帯の代わり見つけて、行こうぜ」

　当たり前のことだって受け入れてしまっているのを、俺は痛いと思うけど、きっとそれは遠山が言うことであって俺が口にすることじゃない。本当に遠山が心から受け入れているのかもしれないし、俺が勝手に思ってるだけかもしれない。