それでも、私はまだ生きている。

アミコ

　親友の細谷（ほそや）サチだ。

　寝るまでには至らないが、気怠そうに机に突っ伏している。
　机には教科書さえなく、授業態度は目に見えてアミコより悪い。
　それでもお咎めなしなのは、一歩手前でアミコが寝ていたからだ。

　アミコは腑に落ちない様子で、サチへ声を潜ませる。

「うるさいなあ」
「まあ、眠くなるのも分かるけどね。橋野の話ってつまんないし。……てか宇宙人相手だよ？　今日殺されるか明日殺されるかの違いでいちいちうるさすぎ。そもそも授業やってる暇ないっていうなら自習にしろっての」
「だよねえ」

　さり気なく物騒なことを言うサチは、終末論支持者だった。
　またアミコも、サチほどではないが終末論に傾いていた。

「ところで、対岸の火事って何？」
「さあ？」

「あっ。てかさ、聞いた？」
「何を？」
「中原のやつ、卒業したら自衛隊行くんだって」
「……マジ？」
「マジ」

　アミコは信じられないといった顔で、窓際の一番前の席を見る。
　このクラスで中原と言えばただひとり。

　中原カズヒロだ。

　しかし、アミコは会話らしい会話をほとんどしたことがない。
　アミコが彼について知っていることと言えば、野球部だということとあともう１つ。
　１６０ｃｍの自分より背が小さいということくらいだ。

「宇宙人になんて勝てっこないのに、よくやる気になるよねえ。そんなもん、死にに行くようなもんじゃん？　ま、それまでに日本があるか怪しいけどね」
「…………」

　空を眺めているカズヒロ。
　が、その視線の先を追ってみたところで、澄んだ青があるばかりだ。

　サチがアミコの横でため息をつく。

「こんなことになるならもっと好きなことやっときゃよかったなあ……。“速報です。ただ今、宇宙人が現れました”……って、Ｂ級のＳＦ映画かよ」

　サチは一部アナウンサーのマネをして言った。
　それから、“フンッ”と鼻で笑った。