天井裏の俺

　父親が、子供の一人の頭をーーバットで叩き潰したからだ。

　ごしゃ！

　そして、まだ何が起こったかわからないもう一人の子供を、今度は横から。

　めき！

　母親が、その腕にすがりつくが何の制止にもならない。
　父親は、ニコニコしながら「作業」を続ける。
　あかい飛沫が、部屋中に飛び散ってさあ。
　のぞいている、俺のところまで飛んできそうだ。臭ってきそうだ。湯気のたつ・・・××××の臭いが、さ。

　そして最後に父親は、居間で首を吊るんだ。
　ニコニコしながら、な。
　え？　
　なんで知っているかって？

　この家は廃屋だ。

　本来、誰も住んでいない。長い長いあいだ、放置された廃屋なんだ。
　昼間、下に降りてみなよ。生活感はもちろん、そもそも家具もなんにもない。なあんにも。何一つ。
　そして。
　毎晩、この時間になると明かりがついて、繰り返されるのさ。
　血みどろの惨劇が。

　だから知ってる。
　父親がぶらーんと、ぶらさがると・・・明かりは消えちまう。あとは墨みたいな闇なのさ。

　俺が見ているのは、何なんだろう。
　もしかしたら、ずっと昔に・・・ここで起こったことなのかもしれない。
　だったら。それならば。
　連中は幽霊？　幽霊かって？

　ああ。そんなことはどうでもいい。ほんとうに、どうだっていい。

　大事なのは、ここには俺が求めるものが全部あるってことだ。
　求めて得られなかった、一家団欒も。
　うらやましい反面、憎くてたまらないそのーー崩壊の一部始終も。

　それを、毎晩見ることができるんだ。
　それも、これ以上はない特等席でな。
　だからーー俺は、ここから離れられないのさ。

　俺もとっくに幽霊みたいなもんだ。
　いや、もしかしたら。自分では気がついていないだけで。ほんとうに死んでいるのかもしれない。
　この家に、とり憑いているのかもしれない。
　何て言ったかな。地縛霊？　こびりついた穢れ？
　ああ。呼び名なんてーーどうでもいい。まったくもって、どうでもいいことさね。