バケモノの多い料理店

１

　そんな雑談をしていると、やがて二人の料理が運ばれてきた。
　周りは百鬼夜行の様相を呈していたが、もう諦めの境地に至っている小柄な男は無視を決め込み、大柄な男は結局最後まで見向きもしなかった。
　出てきた料理に手を合わせ、二人は言葉もなくスプーンを手に取る。
　待ちに待った夕飯だ。それ以上一瞬たりとも待つことなく、二人は料理に手を伸ばした。
　一口。
　二口。
　そのまま二人は黙々と口を動かし、それぞれの料理を完食した。
　その間、一切の言葉もない。
　そして会話もないままに会計をすまし、店を出る。
　結局その日は何も言葉を交わさないまま、二人は別れた。
　小柄な男のツッコミが、遠い昔に思えるほどの、それは静かな家路だった。　
　後に、二人は同僚にその店のことを聞かれることになる。
　隠れた名店。
　凝った意匠に創意工夫。
　客はモンスターだらけのレストラン。
　しかして、そのお味のほどはというと、「「うん。それが……」」二人は声をそろえて言ったそうだ。

「「料理は『人並み（ふつう）』だったんだ」」

　と、微妙な顔で言ったそうだ。