ホワイトノイズ

「トワコ、飲み過ぎる前に先に寝てろ。」
「やだやだ、ずるいーシュウばっかりてっちゃんひとりじめしてー」

お喋りに酒が進んで10年前の口調に退化したトワコの高い声に、なんだかんだで居座ってしまったことを後悔した。

「もう本当に帰るよ。そっちは寝ないとヤバいだろ？」
「いや、マジでトワコ寝かせてくるから待ってろ。絶対帰るなよ。」

ごねるトワコの頭を撫でなだめながら、2人で寝室に消えていく。
シュウの手は心地いいだろ？きっとトワコは毎晩眠りにつくまでシュウに…

ひたすら孤独を飲まされる僕なんか、アリンコほどの意味も何もない。
今ごろ鳴いて喚いても届かないのに蝉の歌が続く。
ずっと前に望んだ暑い夏の終わりが、こんな形だったなんてーー

酔ってたどたどしいトワコが振り向いた。

「ねえその髪、シュウが切ったの？」
「そうだよ。」
「てっちゃんかっこいい。」

僕ももしかしたら酔っていて、聞き間違えたのかもしれなかった。