君の思い出《アルバム》には載りたくない

　気が付けばもう師走。早いものね。
　あたしは達也（たつや）の家の大掃除を、手伝いに来ていた。
　何しろ達也ったら、大掃除を一度もした事がないとか言うんだもの。年末になったら忙しくなるから、今の内に片付けてしまおうとあたしが提案したのだった。

｢うわ｣

　カラーボックスを移動させると、裏側に落ちたピアスやリングや綿埃が一緒くたになって現れる。
　よくこんな部屋で暮らせるわね……。あたしは呆れながら、こまごまとしたアクセサリーを拾って埃を払う。

｢……ん？｣

　達也はシンプルなシルバーのピアスが多かったけど、中に一つ、真っ赤なサクランボのピアスがあった。
　これは、どう見ても女性ものね。あたしは見なかったフリをして、それをゴミ箱に直行させる。

｢……達也？｣

　ふと、寝室が静まり返っているのが気になった。さっきまで、本棚を片付けるガタガタという音がしていたのに。
　崩れてきた本の、下敷きになってるんじゃないかしら。あたしは心配になって、覗きにいった。

｢達也……｣

　あたしが声をかけると、達也は慌てて、開いていた大きな本を閉じて後ろに追いやった。

｢ん！？　何だ！？｣

　不必要に大きな声。よっぽど誤魔化したいものらしいわね。あたしは敢えて触れず、その本の外装だけを記憶に留めた。

｢静かになったから、心配になって｣

｢あ、ああ。大丈夫だ。昔買った漫画に、つい見入っちまって｣

　嘘ね。達也は嘘を吐く時、右目の下が僅かにだけど痙攣する。無修正のエッチな本でも隠してるのかしら。
　その後は順調に掃除とゴミの分別を済ませ、達也の部屋は随分サッパリとしたのだった。